Kematian.
Gue
pengen cerita aja kronologi September 2013.
Bapak
Kiki
M.
Soleh. HS
Lahir
Jakarta, 27 Maret 1951
Wafat
Jakarta 18 September 2013
Dulu,
denger kata kematian, di kuping gue tuh asing, di otak gue amenakutkan, di
hidup gue serem. Angker. Kematian itu identik sama hal gaib. Setiap ada
tetangga yang meninggal, gue 2 mingguan gak berani ke kamar mandi! Takut
tau-tau orang yang meninggal itu muncul entah di samping gue lah, belakang gue,
depan gue, dari dalem kulem, dari wc, walah, setiap sisi kamar mandi menakutkan
deh. Itu pas gue kelas 5 sd dan berlanjut sampe sekarang. Tapi makin kesini,
takutnya gak sampe 2 minggu, udah kekorting seminggu jadi takut cuma seminggu.
Trus tiba-tiba…. 18 September 2013, kata kematian itu mampir ke dalam rumah
gue, bapak gue tercintaaaaaaaa meninggal. Gue ga percaya bapak gue meninggal,
sampe saat ini juga gak percaya. Orang bapak gue masih ada tuuuh lagi tiduran
di kasur wee. Kenapa gue gak percaya? Karena gue gak liat dengan mata kepala
gue sendiri detik-detik bapak meninggal. Kaya mimpi, tiba-tiba di sekolah
dikabarin kalo bapak udah gak ada. Nyesek gak tuh!
Gini.
Bapak gue emang udah bertahun-tahun perutnya rada bermasalah. Sehabis makan
perutnya selalu langsung mules minta dikeluarin. Jadi udah jadi pandangan biasa
aja kalo bapak gue sering banget bolak-balik kamar mandi. Bapak gue juga udah
tahunan kakinya sering kram. Kalo bapak lagi kram, trus ibu gak ada, gue suka
ngusapin minyak gandapura ke tangan dan kaki bapak yang kram. Rasanya tuh
pengen nangis setiap ngelakuin itu. Sedih. Kasian banget bapak kram terus.
Minyak gandapura panas kan. Tapi kalo kram bapak gak bisa ngerasa apa-apa, jadi
gue ngolesin minyak sebanyak apapun bapak gak akan kepanasan.
Nah,
udah 3 bulanan deh itu perut bapak yang bermasalah banget. Pernah pas gue
bangun tidur bapak meringkik liriiih banget ngerasain perutnya, sumpah itu gue
di kamar pengen nangis banget tapi gak bisa berbuat apa-apa. Trus ke rumah
sakit tuh, katanya empedu bapak pecah. OMG empedu… Katanya empedunya masuk ke perut
besar:”””. Pokoknya sababnya tuh di perut. Perut bapak makin besar banget. Udah
coba dokter, alternative juga udah. Nah kalo pas alternatif, bapak kan dating 2
kali. Pas dating pertama, bapak divonis komplikasi! Bayangin perasaan bapak gue
gimana. Masih kebayang nih di sanubari gue, bapak yang abis pulang dari
alternatif, tiduran di kasur, merem tapi gue bisa liat kesedihan di raut
mukanya. Sedih banget ingatnya ya Allah. Alternatif, bapak dikasih makanan ayam
bahkan, namanya bekatul. Bapak mau gak mau deh tuh makan bekatul hik. Nah jeda
berapa minggu gitu bapak balik pengobatan alternatif lagi. Pas cek, hasilnya
kabar gembira! Yang tadinya itu penyakit/gangguan ada 9, jd Cuma 2. Seneng
banget kan gue baca hasilnya. Nah dikarenakan sudah mulai normal ini, bapak gue
kurang control makanan dan minuman. Makanan pedes dimakan, minuman yang maniiis
juga dikonsumsi, dan itu selama beberapa minggu. Fatalnya, malam senin, abang
gue beli soto, soto sambelnya buanyak banget, abang gue kan pengen makan tapi
gak enak lah ya kalo ga nawarin bapak. Akhirnya abng gue tawarin bapak, dan
bapak mau. Hiks hiks. Bapak makan soto abang gue yang penuh sambel, dan abang
gue beli soto lagi… Nah mulai deh itu perut bapak mulai udah gak kuat ngonsumsi
gituan…..
Besoknyaa,
hari senin, gue kan hari pertama pm, pendalaman materi, nah pulang pm gue
belajar kelompok dulu, hari itu gue gak bawa hp dan gak bawa motor. Itu maghrib
dan gue sebenernya gak enak nelpon bapak gue minta jemput, tp karena
satu-satunya nomor yang gue apal itu nomer bapak gue, akhirnya gue tlp bapak.
“Pak” “ya ki” *suara yang belom perah gue denger, lirih banget* “ada yang bisa
jemput ki gak di sekolah sekarang” “sekarang? Iya nih ntar dijemput, jangan
kemana-mana” *gue biasanya abis minta jemput suka ilang gitu soalnya* “Iya pak”
“tungguin ya” “iya”. Akhirnya 15 menitan abang gue jemput. Gue diajak ke atm
dulu lah, ke alfamart dulu lah. Pas
pulang, salim sama bapak. Astaghfirullah, ini kenapa tangan bapak suhunya aneh
banget, gak pernah ngerasain suhu kaya gini, suhu yang bikin hati gue langsung
lemes, sedih. Gue tuh sedih cuma di hati. Bapak gak pernah tau kalo gue sedih,
yang bapak tau, gue itu cuek ga pernah merhatiin bapak. Anak durhaka;””””(
Ternyata, maghrib2 itu, 3 orang lagi minta jemput juga. Kaka gue yg pulang
privat, kaka gue yg pulang dari kampus minta jemput juga. Itu sore pokonya bapak
gue galau banget, anak-anaknya pada belom pulang. Anak cewenya 4 orang gak di
rumah. Itu bapak telponin semua anaknyaaa sore-sore itu. Ternyata bapak nelpon
gue sampe 5 kali dan 3 pesan suara. Nanyain kiki kemana kok belom pulang.
Pokonya semua anaknya yg belom pulang ditelponin. Tumben banget. Ada apa nih..
dalam hati gue. Yaudah pulang gue shalat trus baca qur’an. Nah pas baca qur’an
hati gue kampret, gue serasa bilang gini, yah bapak kasian sakitnya, apa dikit
lagi gue kalo baca qur’an diniatin buat bapak, pake khususon ila ruuhi abi
Muhammad soleh bin h. abd. Shomad? Ahhh kiki hatinya suka gila!!! Posisinya
gini, gue baca qur’an di kamar dan bapak tiduran di luar kamar. Gue emang suka
baca qur’an kenceng supaya bapak denger gituu hehe. Gue tau banget tuh kayanya
malem itu bapak lagi gak enak badan banget. Tiduran aja. Tapi ponakan gue 6
orang lagi ngumpul rusuh banget, bapak yg lagi istirahat gak marah, malah masih
sempet becandain mereka. Pokoknya malam itu sunyi banget hati gue.
Besokannya,
jam 4, gue terbangun mendengar suara bapak gue merintih. Gue dengerin aja tuh
percakapan bapak sama ibu gue. Bapak bilang, “bu, gue udah gak kuat dah nih ke
kamar mandi, gue mau pup disini aja, pakein apaan kek”. Ibu gue masih ngira
bapak gue kenyi doang palingan, makanya ibu gue bilang, “ntar bau pak” “biarin,
tatakin Koran kek, perlak kek” akhirnya kayanya ditatakin perlak deh. Trus gue
mandi, sholat, pas rapi sholat ibu gue bilang, “ki, masa bapak t*inya item dah”
gue kan benci banget mengaitkan segala hal dengan kematian, apalagi mikir kalo
bapak meninggal itu, ogah banget gue mikirin! “ah masa bu? Ah nggak ah bodo”
*gue gak mau mikirin hal2 buruk. Nenek gue kan meninggal thn 2013 juga ya bulan
maret, beda 6 bulan sama bapak gue.
Nenek gue t*inya item itu bulan januari, 3 bulan sebelum meninggal, jadi kirain
bapak gitu jugaaa. Yaudah dah tuh gue berangkat sekolah. Motor kan masih
digembok, nah gue gak tau bapak taro gemboknya dimana, bapak tidur lagi, trus gue
udh ketemu dah tuh gembok. Tadinya pengen ngeluyur aja gak mau pamit sama
bapak. Eh Alhamdulillah ada temen bapak jenguk, akhirnya bapak melek, gue spik
aja nanya “pak, gembok dimana?” “disitu” trus gue salim, trus kabur sekolah.
Dan ternyata itu adalah terakhir kalinya gue pamit sekolah dan salim sama bapak
gue!!!! Trus gue sekolah, pm dan belajar kelompok lagi. Gue baru baca pm kaka
gue katanya bapak dibawa ke rumah sakit pagi jam 10 trus dirawat. Hati gue
mencelos. Anjrit, pm lagi, abis pm pada pengen belajar kelompok. Gue udah galau
tuh sepanjang pm sama belajar kelompok mantengin RU takut kaka gue update hal
yang gak gue pengen terjadi. Akhirnya maghrib gue pulang. Pulang, sepi. Gak ada
orang di rumah. Anjrit rumah biasanya rame kaya pasar tau-tau kosong. Ternyata
ada abang gue satu nungguin rumah. Yaudah gue makan, sholat maghrib, baca
qur’an. Eh gak kuat, keingetan bapak, nangis deh kejer banget takut hal gak
diinginkan terjadi. Doaaaa terus sama Allah supaya bapak disembuhkan, jangan
ambil bapak dulu karena gue belom bisa berbuat apa2 buat bapak, dan bapak juga
masih pengen hidup juga. Bayangin baru nikahin 3 anak, 7 anak lainnya belom
pada nikah. Gimana nasibnya. Pas kesehatan bapak udah rada menurun bapak
bilang, “ya kita sih pengennya jangan dulu dah (jangan meninggal dulu), masih
pengen ngerasain (nikahin anaknya kali ya)”.
Akhirnya
jam 8 malem nunggu kaka gue pulang privat, gue sm keluarga kaka gue ke rumah
sakit. Hati mencelos pas masuk kamar, pengen nangis tapi malu. Anjir itu bapak gue
kenapaaaa. Napesnya kenapa kaya gituuu. Sumpah untuk satu napes aja susah
banget buat bapak, perutnya naik turun 3 kali gitu baru satu napes. Pas kita
dating bapak sama sekali gak melek. Kita juga gak enak ngebangunin. Trus gue
iseng videoin bapak, dalam hati gue yang kampret, gue bilang ‘harus direkam nih
buat kenang2an” hati gue kampreeet. Trus pas ibu gue bilang, “bapak nanti kalo
udah sehat, udah pulang ke rumah, makanannya harus dijaga banget dah!” dalem
hati gue “bu, emang bapak bakal pulang ke rumah?” sotoy banget hati gue;”””. Trus
abang ipar gue masuk, liat bapak masih pake cincin batu, katanya “Bu, itu bapak
cincinnya lepas lah, nanti gak lancar aliran darahnya”. Yaudah ibu gue Tanya
bapak gue, “pak, cincinnya lepas ya?”, bapak dalam kondisi masih merem bilang
“iya”. Gue shock. Kok tumben bapak mau lepas cincinnya? Bapak kan selalu pake
cincin batu mulu. Ini berarti bapak mulai mau lepas keduniaan. Apa bapak????
Hati gue mulai berpikir macem-macem. Trus pulang karena besok sekolah dan pm,
takut dimarahin wakepsek kalo gak pm. Akhirnya pulang, gak nginep. Di
perjalanan galau.
Sampe
rumah, gue tidur di kasur tempat bapak biasa tidur. Rumah sunyi banget. Kaka
gue pas sampe rumah langsung tidur, abang gue gak tau kemana, langsung deh gue
kejer. Hati gak karuan, ngerasa kalo bapak bakalan pergi. Dan gak siap untuk
hal itu. Nangis kejeeer banget. Akhirnya gue tidur. Jam 1 malam, kakak gue bbm
katanya bapak ga sadar dipanggil. Nah gue kalo lagi tidur, nyawa dimana-mana
jadi gak ngeh banget. Gue gak langsung bales bbm kakak gue yang kebingungan
sama keadaan bapak yang tengah malam itu katanya udah drop banget.
(Belum
selesai ditulis) (Bersambung)
Perawakan
bapak gue itu bener-bener buat gue nyaman. Tubuhnya gemuk, ya pasti tangannya
juga gemuk, jadi tiap salim tuh enak banget, nyaman banget salim sama bapak,
damai banget. Hangat, tangannya juga hangat. Udah berapa bulan ki gak salim
sama bapak? 11 bulan. Hmm. Kalo naik motor, pegangangan perut bapak tuh enak
banget, gemuk, kekar, nyaman, jadi gak akan takut jatoh. Ya Allah maafin kiki
yang dulu pernah malu dianterin sekolah sama bapak karena motor bapak yang udah
tua;”””(. Gini, bapak gue identik sama motornya. Motor yang dulu jaman 80an
ngetren banget. Ya itu motor udah tua, tp setia banget nganter gue sekolah tiap
hari selama gue smp. Smpai suatu saat, ketika gue SMA entah kelas berapa, bapak
harus jual motor kesayangannya itu untuk bayar uang sekolah. Duh nangis kan nih
gue. Padahal itu motor baru diganti platnya dari plat merah milik kantor jadi
plat hitam milik sendiri. Bapak foto deh itu motor, tampak depan, samping
kanan, samping kiri, belakang. Dicetak banyak dan dipajang di lemari. Sampe
sekarang ada tuh tp warnanya udh pudar gara2 Cuma ditempel di kaca lemari gak
ditaro di bingkai. Bapak gue tuh subhanallah banget masalah pendidikan. Bapak
gue 10 bersaudara, kebanyakan adik-adiknya sekolah di sekolah islam, nah bapak
gue dari sd sampe sma sekolah di umum, jd agamanya kurang. Bapak gak mau
anak-anaknya ngikutin jejak dia. Jadi dari anak pertama sampe kesepuluh wajib
sekolah di agama. Sd sepuluh-sepuluhnya sekolah di MI. Manbaul Hidayah. Smp
semua di mts. Sma semua di MA, kecuali anak pertama di smk. Katanya sekolah
umum tuh gak ada apa-apanya. Udah al-falah aja. Padahal gue pengen banget dulu
masuk SMA negeri tp gak dikasih sama bapak. Kayanya satu-satunya hal yang bikin
bapak bangga sama gue kayanya pas gue masuk SMA. Gue kan ceritanya juara 3
se-MTs, nah kalo masuk MA dapet potongan, dari 3.5 juta, jadi cuma 700rb,
subhanallah itu bapak gue seneng banget.
(Belum
selesai ditulis) (Bersambung).
Ini foto-foto yang diambil pada 18 September 2013....
Duh sedih liat ini lagi...
Sedih gak sih? Sedih banget ngebayangin di bawah nisan ini ada bapak lagi bobo. Bobonya bukan di kasur, tapi di dalam sana:((
Ini foto keluarga terakhir bersama Bapak saat Idul Fitri 2013.
Well, I'll miss you till the all the things in this world gone. Love you so much dad! Udah 2 tahun ditinggal sama bapak, semoga kiki tetap bisa kuat dan istiqomah buat doain bapak terus. Ya Allah pertemukan kami sekeluarga di Jannah-Mu Ya Allah.. Kami ingin merangkai cinta keluarga abadi dalam rahmah-Mu Ya Allah. Aamiin.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar